03. 5分前のダンス2009年07月07日 22時00分25秒

 ウッドベースのリズムが胃袋をゴム鞠のように弾ませる。
 ピアノの高音が鼓膜を不規則に叩く。
 眩暈を感じておれは目を閉じた。大音量のジャズに気圧されてもう酔ってしまいそうだ。ジャズなんて好きじゃない。おれはただ、体の端々に残っているはずのマユミの痕跡をアルコールの匂いで消してしまいたかった、それだけだ。
 ドラムソロが頭蓋骨をビリビリと震わせる。
 汗をかいたグラスに感触の残る中指を押し当てる。体温と汗と粘液の匂いがふっと、間近に蘇る。

 ジャズがかき消える。
 呼吸の熱さが首筋を撫でる。
 まるで今ここでマユミに抱きすくめられているような、肌の感触。
 ついさっきまで居たホテルの部屋。ベッドに座るおれにグラスを持ったマユミが近づいてくる。
 腕に触れる、冷たい汗。
 熱い息。
 唇が肩に触れる。

 おれは目を開けた。ジャズはいつの間にか別のナンバーに変わり、タメから一気に駆け上がるピアノがおれの喉を突き上げる。作ったばかりのロックグラスが、目の前にある。
「マスター、この曲二度目だよな?」
 カウンターの中の男がちらりとおれに目を向ける。
「おれが入ってきたときにちょうど、この曲が」
 冗談でしょう、と言いたげな含み笑いで男が目を逸らす。おれは少し混乱して、汗のかき始めたグラスを一気に空ける。

 なんでもないことをきっかけに、突然意識が場所と時間を超えてしまう。もちろんそれはただの幻覚だ。珍しくもない。それなのに決まって妄想にも似た馬鹿げた思いがおれを襲う。
 あれは本当に、幻覚だったのか。
 ここは本当に、さっきまで居た場所なのか。
 おれは本当に、時空の隙間をゆらゆらとさまよっているんじゃないのか。
 デジャヴは一種の精神錯乱だと言う。もしそうならおれはとっくに錯乱しているのだろう。さっき空けたグラスが脳を痺れさせ、ブラシで擦られたように視界が霞む。低音から滑らかにせり上がるベース音の隙間、懐かしい声が聞こえた気がしておれは顔を上げた。
 ……テツヤ?
 緩い旋律に少しずつ声が重なる。聞き取れなかった言葉が、次第にはっきりとおれの耳に響く。

 --誰が証明できる? この世界が、作り物じゃないことを。

 からんと氷が崩れ、夢から覚めるようにおれは我に返った。さっきまでテツヤだと思っていたその声は女性ボーカルのハスキーな囁き声だ。頼んだ覚えの無いグラスが目の前で汗をかいている。
 曲が変わった。アップテンポなウッドベースが胃袋をゴム鞠のように弾ませる。
「マスター、この曲……」
 カウンターの中の男が、うんざりと口の端だけ歪ませるのが見える。

04. いつだってさよなら2009年07月13日 21時35分08秒

 日曜日の表通りは照り返した陽射しに包まれて何もかもが白く見える。そびえ立つビルのガラスが目を灼いてボクは一瞬自分を見失う。慌てて隣を見るとナツミが振り向いて微笑む。黒くまっすぐな髪が揺れ白い肌が照り返しを受けて輝く。
 それだけでいい。
 その笑顔を見るとボクはいつもそう思う。
 予定の無い日曜日だった。強い光に射抜かれて動けなくなっていたボクの前に不意にナツミが現れてボクはすぐに好きなシャツに着替えて彼女の後を追いかけた。出かけるのはいつだってナツミの好きな場所。何処でもいい。ナツミの笑顔を見られるのなら何処へだって。白く光る街。ナツミの白いブラウスにも光が反射する。次は何処に行こうか。さっきは何処に行ったんだっけなんだか思い出せないもう彼女の笑顔しか思い出せない。信号が赤に変わりボクたちは人に囲まれて横断歩道の前に立つ。前を向いて微笑むナツミの視線を無意識に追ったボクの眼に交差点の向こう側で青信号を渡る人の群れが映る。
 テツヤがいた。笑いながら通りの向こうを歩いてゆく。テツヤの隣にはナツミがいてボクが見た事の無いような笑顔でテツヤに笑いかける。ボクは慌てて隣を見る。ナツミはちゃんと隣に居て視線を戻すとテツヤはもう何処にも見えなくてただテツヤに笑いかけたナツミの笑顔だけがボクの胸の中に貼り付いて消えない。
 違うよね?
 そんなこと、ないよね?
 ナツミを呼ぶ。振り向いて微笑むナツミと視線が合わない事にボクは初めて気付く。全てだと思っていたナツミの笑顔が突然ロボットのように見えてボクは白い光に押しつぶされそうになる。ナツミが不意に立ち止まりボクに体を向ける。
 バイバイ。
 いつの間にか日の光は黄色からオレンジに変わり始めている。変わらない笑顔のままでナツミがさよならを告げる。また会えるかな。泣きそうなボクはその言葉が言えない。
 さよなら。
 去って行くナツミの方向に日が沈んで行く。あたりは急に暗くなって街の灯りがともる。佇むボクは今日の記憶が曖昧な事に気付く。
 いつ約束をしたのか。
 どうやってここまで来たのか。
 何処に行ったのか。
 どんな会話をしたのか。
 そのすべてが白い光に霞んでボクはその場にしゃがみ込む。
 夢かもしれない。
 夢でもいい。
 むしろ夢であってくれ。
 それなのにいくら願ってもボクはこの夢から出られない。ボクは顔を上げる。看板の裸電球が目の前で瞬いてボクの視界は水玉模様になって誰かがクラクションを鳴らして不意に立ち上がったボクはある事に気付く。
 これが夢なら。
 夢の中でまたナツミに会える。
 何度さよならしたって、またここで。
 看板がぷつりと音を立てて消える。いつの間にか真夜中で街灯は少しずつ消えてゆく。壁に背中を預けてボクは星の無い夜空を見上げる。吸い込まれそうに暗い空から雨が落ち始める。夢なら濡れたって構わない。
 もう少しだけここで待ってみるよ。もう一度、ナツミに会えるまで。