12. 悲しみのテーマ2010年06月08日 23時35分48秒

 ドアを閉めても、手の震えが止まらない。壁に押し付けるようにスーツケースを置くと自然に深い息が腹の底から溢れ出した。ベッドが大部分を占める狭いシングル。茶色い染みが目立つ壁紙はところどころ剥がれかかっている。壁と色の合わないカーテンを昼下がりの光が縁取っている。こんなビジネスホテルにドアチェーンなんて洒落たものは無い。気休めに椅子をドアの前に置き、乱暴に靴を脱ぎ捨てておれはベッドに倒れ込んだ。
 これから、どうする?
 呟いてみても微かな声はおれの口先で霧散して壁に貼り付く染みに紛れてしまう。目の前には壁と同じ色に変色した天井がおれを押しつぶすように迫ってくる。息苦しくなっておれは横を向いた。ごわごわとした枕カバーに頬が当たる。
 ……って言うか、何をしてるんだ、おれは。

 あれからマユミとは全く連絡がつかなかった。知り合って七年、こういう関係になって五年、今までにこんなことは一度だって無かった。
 保険会社を騙ってマユミの会社に電話を掛ける。迷惑そうな声が響く。無断欠勤。もう何日も。連絡無しに互いの家を訪れるのはおれたちのルールに反していた。でも、当然だろう、おれがマユミの身を案じるのは。

 都会の喧噪は昼の光と空気に分解されて細かく混じり合いながら漂っている。おれの耳はもうその音を騒音として認識しない。ホテルの中はヒスノイズのように静かだった。
 寝返りを打ち、起き上がり、また倒れ込む。じっとしていられない。うつ伏せになって枕のリネンに顔を埋めると、不意に恐怖が沸き起こった。
 フロントで偽名を書く時、おれは怪しまれなかっただろうか?
 監視カメラに、おれは不審者めいて映り込んでいないだろうか?
 ドアの向こうでガタンと物音がしておれは飛び起きた。心臓がゴムまりのように弾んでいる。息を整えながら枕元にあるリモコンでテレビを点けると、ブーンという耳障りな音とともにニュースキャスターの無表情な顔が現れた。
「……長官は政治倫理審査会の開催について、特に必要は無いとの見解を示しています。不透明な資金の発覚が相次ぎ、国民の政治不信は増す一方です。では、次のニュースです。今朝九時頃、XX市のアパートの一室で若い女性が胸から血を流して死んでいるのを訪ねた友人が発」
 ぷつっ。
 テレビを消しておれは立ち上がった。歩き回るほどの広さも無い部屋では数歩歩けばもう窓にぶち当たる。毛羽立った遮光カーテンをおそるおそる捲ると景色の半分は隣接するビルの壁に覆われ、もう半分は低いビルの屋根が乱雑に折り重なり連なっている。貯水槽が聳える屋上にも、真下に見える細い裏路地にも、人影はない。カーテンを握る手が微かに震えている。口がからからに渇いていることに気付きおれは踵を返した。洗面所で一気に水を飲み干し正面を向くと、鏡の中には怯えて血走った眼のおれが居る。

 身を、案じたんじゃない。
 おれは安心したかったんだ。病気でも怪我でも、何でも良かった。生きていることを確認したかったんだ。
 マユミの家を訪ねる。チャイムにも応答は無い。誰も見ていないのを確認して合鍵で中に入る。閉め切った薄暗い部屋に人の気配はない。通い慣れた廊下を進み部屋の入り口で灯りを付けると、ついさっきまでマユミがここにいたような乱雑な部屋が光の中に現れる。トイレ、浴室、もちろんクローゼットにだって人影はない。寝乱れたベッドからは微かにマユミの匂いが立ちのぼる。マユミの面影を辿りながら座り込んだ俺の視線の先に、それはあった。
 海外旅行にでも行くつもりだったのか?
 何もかも見慣れた部屋の中で唯一覚えの無い、大きな、黒いスーツケース。

 あの時、おれは何故、それを開けようだなんて思ったんだろう。
 
 やっぱり座ってなんかいられなかった。洗面所を出て数歩、おれはやはり窓の前に居た。カーテンを捲る。さっき見た光景と何も変わらない。変わるわけが無い。小さな曇りガラスが規則的に嵌め込まれた無機質なビルの外壁。連なるビルの屋根、古びた貯水槽、真下に見える裏路地……。
 えっ?
 貯水槽の上に小さな人影が見える。立ち上がりこちらをじっと見つめているのは、テツヤだ。不意に感覚がよみがえり思わず掌を見つめる。女の首の、感触。もう一度外に目を向けると、人影はあれだけじゃなかった。ふたつ隣のビルの屋上に、隣のビルの窓越しに、路地の真ん中に、じっとこちらを見つめる、おれに注がれる視線。
 ……違う。
 同じ顔をした、テツヤの顔をした人影が、ただ佇んでじっと見ている。何人も、何人も、おれを、見ている。おれは小さく叫んで窓から離れた。シーツを被りベッドにうつ伏せる。見ないでくれ。違うんだ、おれじゃない。本当に、おれじゃないんだ。
 
 スーツケースを開いた途端、溢れ出した異臭。
 言葉では形容できない、ただ反射的に、生理的に、どうしても許容できない臭い。
 そして、そこにおれが見たもの。
 長い髪。
 不自然に折り畳まれた腕。
 細い足首。
 首から流れ出し身体を覆う、暗赤色。

 それはマユミじゃなかった。見覚えの無い、女。
 マユミが殺したのかもしれない。おれはそのまま逃げてしまえば、もしくは通報してしまえば、それで良かったのかもしれない。でも、あの時おれはひとつのことしか考えられなかった。
 ばれちゃいけない。
 マユミが犯人だったとしても、これが明らかになったら、そうなれば、おれとの関係が公に。おれも、疑われて、そうなれば。
 ダメだ。これを、そのままにしていてはダメだ。

 これ、さえ、見つからなければ。

 おれはベッドから起き上がりスーツケースを見つめた。まだ、これは、ここにある。大丈夫だ。ばれてなんかいない。
 こうやって泊まり歩くのはもう何日目だろう。海にも行った。もちろん山にも。でも捨てられない。捨てたものが見つかれば、おれが捨てたことはいずれバレる。監視カメラだって人の目だって、何処にでもある。ましてやおれはこんな目立つものを、持ち歩いて。ポケットの携帯電話はとっくに充電が切れて二度と鳴ることは無い。そして、それを捨てる勇気すら今のおれには無い。会社はとっくにクビだろう。家は、妻は、今頃……ふと鼻先に何かを感じた。反射的に脳が拒絶する形容し難いあの、臭い。これが部屋の外に、漏れだしたら。ダメだ。出よう。おれは慌てて靴を探し、迷いながらもスーツケースを掴んだ。スーツケースを動かすと滴り落ちたものが絨毯に赤茶色の染みを作っている。その染みを乱暴に靴で擦った後、おれは俯いたままドアを開けた。

09. 赤いカーテン2009年11月20日 22時04分58秒

 坂の途中でふと空を見上げた。千切れた雲の一欠片さえ見えやしない、うんざりするような快晴だ。肩先や頭の後ろに容赦ない光が降りかかり、おれは巨大なオーブンで焼かれる七面鳥のような気分になる。
 昔は、おれが子供の頃はこんな風じゃなかった。乾燥する季節でもどこか湿っぽく、雲が無いと思う日でも空の端には必ず細い雲がたなびいていた。太陽はもっと低く、日差しは優しかった。いや、違うな。坂の頂上、何処にでもある住宅地の一角でおれはぐっと身体を伸ばしながら目を細め、また空を見上げた。
 きっとおれが年を取ったということなんだろう。
 こんな気分は久しぶりだった。初めて歩く街はどこかおれの感覚を鋭敏にさせる。同僚が突然休んだりしなければこの街にくることは無かったんだろうと思うと、まるで雲の上を歩いているような不思議な気分になる。それにしたって、今日はなんて眩しいんだ。手に持った顧客リストの白が光を弾き返し、おれは目をやられて一瞬何も見えなくなる。首を振り顔を上げた目の端で何かが揺れているのが見えた。

 似たような家が立ち並ぶ街。
 至極無難に作られた、印象の無い家。
 薄いベージュの壁、その真ん中に空けられた掃き出し窓。
 そして、少し開いたその窓で揺れる、真っ赤なカーテン。

 意味なんてない。
 見た通りのこと。ただ、それだけ。
 足下の地面がふわりと揺れる。
 きっと、陽気のせいだ。

 ようやく今日のノルマを果たした頃、正面に小さな駅が見えてきた。駅と同じくらいに小さな商店街が駅通りの横手に伸びている。錆びたアーケードをくぐり、その薄暗さにおれはほっと息をついた。あの無情な太陽は予想以上におれの体力を吸い取っていたようだ。シャッターが続く通りを少し歩くと、おれはすぐにアーケードの出口にたどり着いてしまった。
 小さな立て看板に古くさい手書きの文字が踊っている。名画座。看板の前に小さな子供が佇んでいる。
 これ、なあに?
 振り向いた顔は子供の頃のおれだ。おれは目を閉じこめかみを押さえた。目を開けると子供はいない。地面がふわりと浮かぶ。どうかしてる。陽気のせいだ。おれは深呼吸をして顧客リストを手荒くカバンに詰め込んだ。

 飲み物を手に映画館の重い扉を開けると案の定人はまばらで、微かな寝息が館内に漂っていた。スクリーンの中に化粧の古い女が佇んでいる。誰かを待つ横顔。胸の開いたドレス。重そうに風になびく巻髪。男との情事でも思い出しているかのように目を閉じ微かに口を開けたその顔は、マユミに似ていた。
 女が待ちわびた男はテツヤに似ていた。馴れ馴れしく女の肩を抱く。キス。女の口から恍惚とした息が漏れる。ふと気配を感じて振り向くと、いつの間にか隣の席に女が座っている。微かな光に点滅する横顔。頬に掛かる巻髪。
「マユミ?」
 いつの間にかシーンは変わり、家具のないベッドルームで女が肩をはだけている。それに呼応するように隣から聞こえる衣擦れの音。マユミがゆっくりと上着を脱ぐ。抱擁。ネッキングとともにするすると落ちる衣服。微かな吐息。テツヤの背中をかき抱きうっとりと目を閉じる女。スクリーンに大写しになったその顔は間違いなくマユミだ。やめ、ろ。燃えるように身体が熱いのは身勝手な嫉妬か、それとも。
 隣の女の露になった肩が見える。微かに立ちのぼる素肌の体温。
 
 おれは女の前に立ち、復讐するかのように女にキスをする。頬を手で挟み強引に舌を入れると当たり前のように女が応える。景色がぐるりと回転し気がつくとおれはベッドの上で女の身体をむさぼっている。長い髪を手で掴み女の身体を引き起こす。こんなに近くにいるのに女の顔は靄が掛かったようにはっきりしない。映画の女なのか、マユミなのか、いや映画の女がマユミなのか、じゃあ、この女は、いや、そんなこともう。素肌の肩、胸、そして、おれの背中に爪痕を残しながら耳元で吐く歓喜の息は映画の、それとも目の前の。
 がたっ。
 背中に痛みを感じておれは呻いた。突き飛ばされたということすらしばらくはわからなかった。男女が言い争う声が聞こえる。その言葉は聞き慣れているように思えるのに外国語なのか日本語なのかすら判然としない。おれを突き飛ばした女の口から発せられる意味のわからない雑音。壊れたおもちゃのような、泣きたくなるほどに不快な。呆然とするおれの中で熱い、耐えられないくらい激しい何かが急速にふくれあがる。

 黙れ!

 おれは女にのしかかり反射的に首に手をかける。親指で力任せに喉仏を押し込むと言葉は止み、絞り出すような呻き声に変わる。黙れ。抵抗する女の爪が手に食い込む。黙れ黙れ黙れ黙れ黙れ黙れ黙れ。薄い皮膚を通して感じる筋肉。女の声が途切れる。こんなときでもまだ女の顔はわからない。激しく痙攣し始めた女の身体を力任せに押さえつける。大きく開いた口から赤い大きな舌が垂れ下がる。一度ビクリと跳ね上がった女の身体から不意に力が抜ける。固まって動かないおれの指からぐにゃりとした肉の感触が伝わる。荒い息を吐いておれは顔を上げた。ベージュの壁、少し開いた掃き出し窓、血のように真っ赤なカーテンが、動物の舌のようにチロチロと揺れて−−−−。

 気がつくと映画はエンドロールが流れ、天井の灯りが付き始めていた。隣を見たが誰かがいた気配すらない。思わず首に手をやる。ひどい汗だ。おれは広げた両手をじっと見つめた。絞めつけた首の、親指に残る喉仏の、爪を立てられた手の甲の、ぐにゃりとした肉の、感触。夢だと思いたいおれにこの手がしつこく異議を唱える。
 なんて日だ。
 全部、陽気のせいか。
 おれは立ち上がり出口へ急いだ。あたりはもうすっかり暗い。馬鹿馬鹿しいと思いながらおれはマユミに電話をかけた。るる。呼び出し音が鳴る。るるるるる。もう仕事は終わっている時間だ。るるるるるるる。どうしたんだよ、いつもすぐに出て。るるるるるるるるる。なあ、出ろよ。まさか、そんな。るるるるるるるるるるるるるるる。

06. チャイナ・カフェ2009年08月17日 23時00分01秒

 ケイスケと会うのは高校以来だ。取引先の新しい担当者が高校の同級生だなんて、確率で言えば奇跡に近いだろう。会社にほど近いカフェに入り、ランチを頼んでおれは目の前の水を飲み干した。店内に漂う中国茶の香りがはしゃぎすぎたおれを少し落ち着かせる。
 ケイスケは汗を拭いながら肩で息をしていた。でっぷりとした腹が窮屈そうに椅子に収まる。
「大丈夫か?」
「何が?」
「あ……いや」
 特に仲がいいわけじゃ無かった。それでもこんな大きな街で昔の知人に会うことが嬉しい。おれは気を取り直して話しかけた。
「いつからこっちに?」
「ああ、大学がね。それからそのまま」
「帰らないの?」
「いずれね」
「ふうん」
 会ってからずっと、ケイスケはおれのことを尋ねない。
「テツヤとか今も聴いてる?」
「いいや」
「……そう」
 間が持たなくなっておれはトイレに立った。ケイスケもおれに会って驚いたり喜んだりしていたように見えたけれど、そもそもおれが思い出すまであいつは気付きもしなかった。ため息をつくと不意に現実感が薄れる。
 前にもこんな、あれは夢、だったのかそれ、とも。
 ……馬鹿かおれは、こんなところで。頬を叩き首を振っておれはトイレに歩いた。通路横の席で若いカップルがいちゃついている。四人掛けのテーブルの片側にわざわざ横並びになって、何かを見ている。小さな液晶画面でテレビか動画かそんなものを眺めているらしい。顔を寄せて頬を付けて時々耳に口を寄せて笑い合う様子は年寄りなら顔をしかめるかもしれないが、おれが見る限りそれは微笑ましいものでしかない。
「悪いだなんてこれっぽっちも」
 不意に若い男の声が耳に入った。振り向いてよくよく見ると小さな液晶画面に男がふたり映って何やら喋っている。Tシャツにジーンズ、白い歯の男たちが笑い合いながら今日観戦したサッカーの話でもしている、そんな雰囲気だ。不意に携帯が震えた。
『今夜会える?』
 マユミからのメールだ。駄目だ、今日は早く帰るって約束した、守らないとまた。通路に立ってメールを打ち始めたおれの耳に映像の男の声が途切れながら届く。
「……解放してあげたんだ。この……からね」
「ほんの……苦しめば天国へ行ける……」
 知らず知らずのうちにおれはその声に耳をすましていた。
「奴らは感謝してるさ、僕たちに殺されたことを」
 突然背筋がぞっと凍った。画面に映る男たちと聞こえた言葉がうまく一致しない。でも今、はっきりと、じゃあそれを笑顔で見ているこのカップルは。世界が反転したような感覚に囚われた。さっきまで微笑ましかったカップルが不気味なものに姿を変える。カップルだけじゃない、ここに居る、全ての。息が止まりそうになりおれはトイレに駆け込んだ。鏡の中には青ざめてひどい顔をしたおれが居る。
 しっかりしろ。ただの聞き違いだ。
 目を閉じ気分を落ち着かせておれはトイレを出た。と、待っていたかのようにおれの前に誰かが立った。中学生か、高校生か、黒髪をまっすぐ伸ばした少女の肌は透けてしまいそうなくらいに白い。
「何か?」
「あなた、メロンが嫌いでしょう?」
 現実がガラガラと崩れ落ちてゆく。

「どうした? 長かったな」
 トイレから戻ると既にランチが来ていた。ケイスケは先に食べ始めている。話の糸口を探しながらおれは席に付いた。確かケイスケと同じクラスだったのは一年のとき。じゃあ二年は、そして……。
「あれ?」
 おれの素頓狂な声にケイスケが顔を上げた。
「おれ、高校二年のとき、何やってたんだっけ?」
 ケイスケは知らん、と無造作に言い捨てて俯いた。
「……ま、昔のことだからな」
 言い繕うように発せられたケイスケの言葉に疑問を差し挟む余裕はまだ、おれには無かった。