うだうだ駄文空間

気が付くと、僕たちはロープの上にいた。
「窓、曇っちゃったね」
彼女が開けた窓からひやりとした風とともに雨が降り込んでくる。車窓から見える海は垂れ込めた雲と同化して何処までも霞んでいる。海岸に沿って道はくねくねと曲がり、僕がハンドルを切る度に彼女の体が滑るように倒れる。わざと急にハンドルを切った僕の肩に君が触れる。僕の左手が浮いて跳ねる。
雨の海なんて誰も見に来ない。対向車線にも車は無い。でも、ほんとうに安心なんて出来ない。

君は彼になんて言い訳してきたの。
僕はアリバイ作りにも慣れてしまった頃だ。

学園祭のダンスパーティーで僕たちは想定外に抱き合った。
僕の彼女はサークルの飲み会で酔いつぶれていたし、君の彼は実行委員で会場にはいなかった。
僕は気付かなかった。そっと頬を寄せたその瞬間に僕たちの足元はがらがらと崩れ、底知れない谷間に頼りなく渡したロープの上で綱渡りのように踊り続けていた事を。

海の見える空き地に車を止める。エンジンが止まると急に雨音が強くなる。閉め切った窓は僕たちの息ですぐに曇り始める。長いキスのあとの彼女のため息。サイドガラスに残る君の指の跡も、既に白く。
「海…」
「何？」
「見えなくなっちゃったね」
そう、僕たちも、もう誰からも見えない。
どちらかが踏み外せばそれで終わる。真っ逆さまに堕ちていくしかない。それなのに頬を寄せた形のままで、互いの温もりだけを手がかりに、ロープの上でダンスは続く。
雨が滝のように窓を伝う。柔らかい胸が不意に押し付けられる。彼女の髪の匂い。僕はもう何も考えられなくなっていく。
踊っていられるのは、足元が見えないから。
「ねぇ…ここって」
腕を回しながら熱い息が耳元で囁く。
「自殺の名所なんだって」
息を呑んだ僕の背中で彼女の指が跳ねる。