うだうだ駄文空間

　ウッドベースのリズムが胃袋をゴム鞠のように弾ませる。
　ピアノの高音が鼓膜を不規則に叩く。
　眩暈を感じておれは目を閉じた。大音量のジャズに気圧されてもう酔ってしまいそうだ。ジャズなんて好きじゃない。おれはただ、体の端々に残っているはずのマユミの痕跡をアルコールの匂いで消してしまいたかった、それだけだ。
　ドラムソロが頭蓋骨をビリビリと震わせる。
　汗をかいたグラスに感触の残る中指を押し当てる。体温と汗と粘液の匂いがふっと、間近に蘇る。

　ジャズがかき消える。
　呼吸の熱さが首筋を撫でる。
　まるで今ここでマユミに抱きすくめられているような、肌の感触。
　ついさっきまで居たホテルの部屋。ベッドに座るおれにグラスを持ったマユミが近づいてくる。
　腕に触れる、冷たい汗。
　熱い息。
　唇が肩に触れる。

　おれは目を開けた。ジャズはいつの間にか別のナンバーに変わり、タメから一気に駆け上がるピアノがおれの喉を突き上げる。作ったばかりのロックグラスが、目の前にある。
「マスター、この曲二度目だよな？」
　カウンターの中の男がちらりとおれに目を向ける。
「おれが入ってきたときにちょうど、この曲が」
　冗談でしょう、と言いたげな含み笑いで男が目を逸らす。おれは少し混乱して、汗のかき始めたグラスを一気に空ける。

　なんでもないことをきっかけに、突然意識が場所と時間を超えてしまう。もちろんそれはただの幻覚だ。珍しくもない。それなのに決まって妄想にも似た馬鹿げた思いがおれを襲う。
　あれは本当に、幻覚だったのか。
　ここは本当に、さっきまで居た場所なのか。
　おれは本当に、時空の隙間をゆらゆらとさまよっているんじゃないのか。
　デジャヴは一種の精神錯乱だと言う。もしそうならおれはとっくに錯乱しているのだろう。さっき空けたグラスが脳を痺れさせ、ブラシで擦られたように視界が霞む。低音から滑らかにせり上がるベース音の隙間、懐かしい声が聞こえた気がしておれは顔を上げた。
　……テツヤ？
　緩い旋律に少しずつ声が重なる。聞き取れなかった言葉が、次第にはっきりとおれの耳に響く。

　－－誰が証明できる？　この世界が、作り物じゃないことを。

　からんと氷が崩れ、夢から覚めるようにおれは我に返った。さっきまでテツヤだと思っていたその声は女性ボーカルのハスキーな囁き声だ。頼んだ覚えの無いグラスが目の前で汗をかいている。
　曲が変わった。アップテンポなウッドベースが胃袋をゴム鞠のように弾ませる。
「マスター、この曲……」
　カウンターの中の男が、うんざりと口の端だけ歪ませるのが見える。