08. 最高の笑顔2009年11月02日 01時03分05秒

 最終に近い電車は意外なほどの人で溢れている。慣れないつり革を持つ掌がじんじんと痛い。揺れる電車の中で器用に足を突っ張り、携帯を触り本を読み、心をここではないどこかに飛ばしてこの時間をやり過ごす人たち。ざわついた静けさはまるで牛小屋のようだ。僕は牛たちから目を逸らし窓の外に流れる景色をぼんやりと見つめている。

「俺は別に有名でもないからさ、ま、期待しないで」
 フリーの音楽プロデューサーだという彼は照れたような顔でそう言った。ラフな服装、見た感じ大して年も違わない。賑やかな居酒屋に着慣れないスーツで現れた僕は蛍光灯に照らされた彼の笑顔が眩しくて、何も言えずに俯いた。
 −−間違えんなよ。オレは紹介するだけだからな。
 トオルの声がふと、頭の後ろで聞こえたような気がした。

 がたん。
 急に電車が揺れる。つり革をぎゅっと握りしめてやっとのことで僕は身体を支える。

 バイト先に新しく入った男はひどく生意気だった。しかし奴が音楽業界の人間と親戚であることを知った時、僕はチャンスの女神の影を見たような気がした。僕は自分からその男、トオルの指導係を申し出た。親戚との約束を取り付けてもらえるまで、物分りのいい先輩を演じられるように。
 −−その服で行ってんの? レコード会社に? あーあ。人は見た目じゃないなんて嘘だからね。
 僕の考えはすぐにトオルに見抜かれたようだった。僕に対する敬語さえいつの間にか消え、喋る言葉はいちいち僕をむかつかせた。口を結んで黙りこくった僕を奴はあからさまに鼻で笑った。
 そんな言葉を聞きすぎたのかもしれない。ようやく彼に会えたその時ですら、僕は見えないトオルに付きまとわれていた。

 駅名のアナウンスが静かな牛小屋に響く。

 −−なんだこれ。CD-Rそのままのパッケージに油性マジックで殴り書きのタイトル。あのさあ、これ渡されてよし聴いてみよう、って思う?
 わかってるよそんなこと。心の中でトオルに呟きながら僕は彼にCDを差し出した。彼は受け取ると、こういう音楽?と笑った。綺麗な海の写真をあしらったジャケットがただ見栄えの為に適当に探して貼り付けたものだなんて言えなくて、僕はごまかすように笑った。

 窓の外に流れる灯が、不意に少なくなる。

「君をプロデュース? うん、それは今こうやって話をしたり後でCDを聞いたり、それでまた会いたいと思ったらこちらから連絡するからさ。ところでどういうのをやってんの? ああジャンルはこれ聞いたらわかるし、むしろコンセプトかな。君が音楽を通じて表現したいこと。つーか、価値観? 俺はそういうところを見て、ああ俺こいつと一緒にやりたいなぁって思うわけ」
 表現したいこと。
 僕がやりたいこと。
 −−聞いたよ、CD。何処かで聞いたようなっていうかさ。
 僕は言葉に詰まって目の前のジョッキで顔を隠すようにビールを飲み干した。

 電車がゆっくりとスピードを落とす。
 滑り込んだ駅は灯りすら薄暗い。

「デビューと言ってもね、この業界って入り口はひとつじゃないんだ。思いもかけないところから道が開くことだってあるよ。だから人脈はって言うとアレだけどさ」
 −−人間を手段としか見てないんだ。オレのことも、ね。
「例えば君が俺と出会うことで、君を通じて俺に何かいいことがあるかもしれないじゃない。それが人脈。でも俺にとってはここで君と楽しく飲めていればそれで十分いいことだったりして。あ、君ずっとひとりでやってるの?」
 −−邪魔だったんだろ、バンドメンバー。
「え、解散しちゃったんだ。残念だったね。何年くらいやってたの?」

 ホームを照らす蛍光灯が寂しそうに流れていく。
 ガラスはまるで鏡のように車内を映し出す。

 言葉を探せない僕は飲み過ぎていた。酔いは僕の頭を容赦なく掻き回し、トオルの声は頭の後ろでボリュームを上げていた。
 −−憧れ? ははっ。その年で言うわけ?
 向かいで笑う彼がぼんやりと霞んだ。トオルの声が頭をぐるぐると回り、僕は自分が何を考えているのかさえわからなくなっていた。
 −−お前の憧れってさ……
「大丈夫?」
 気がつくと、テツヤが僕の顔を覗き込んでいた。
 僕は声にならない叫びをあげた。それがテツヤじゃないことはわかっていた。それでも……その時のことはうまく思い出せない。僕は何かを口走ったのかもしれない。
 −−音楽が好きなんじゃないんだよ。おまえはただ、
 トオルはいつの間にかテツヤの声色で僕を責め始めた。僕の向かいで困ったように首を傾げた彼の声と、テツヤの声が同時に僕に降り注いだ。

「ねぇ、デビューすることが目的じゃないよね?」
 −−お前はただ、ミュージシャンと呼ばれたいだけだろ。

 しゅーっ。
 空気の音と共にドアが開く。

 −−いつまでそんな顔してんだよ。0円のスマイルくらい相手にくれてやれっての。
 帰り際、握手を求めた彼に手を差し出そうとする刹那、またトオルの声が響いた。掻き回された頭のままで僕は彼の手を握り、出来得る限りの笑顔で顔を上げた。彼はぎゅっと手を握り返し、反対の手でぽんと背中を叩き、僕の耳元で囁いた。
「なんか今日はごめんね。ゆっくり休んで」

 その言葉の意味が今、わかった。窓に映る僕の顔は、まるで景色に空いた穴のようだ。
 僕は自分の立っている場所がようやく見えた気がした。わかってみれば僕は窓に空いた穴でしかなかった。チャンスの女神なんて初めから居なかった。それなのに見えないトオルはまだ背中に貼り付いて、時々僕に言葉を投げかける。
 −−お前結局、何がやりたいんだ?
 −−何がやりたいんだ?
 突然熱い塊が喉にせり上がった。塊は喉に詰まりどうしても飲み下せない。耐えきれず口からこぼれ落ちたものは低く短い呻き声だ。鼻の横を伝い顎の先からぽたりと雫が落ちる。唇が震え、塊は次から次へとせり上がり喉は引きつるような細かい痙攣が止まらない。隣の牛がいつの間にか顔を上げ、珍しい生き物を見るように僕を眺めていた。

05. 真っ赤なクルマ2009年08月09日 20時33分38秒

 ようやく渋滞を抜けた。アクセルを踏み込むと心地よいGと共に景色が視界をすり抜けて行く。心の重く沈み込んだ部分を置き去りにして明るい空へ高く高く飛び上がるようなそんな感覚がいつも僕を包み込む。
 昨日のライブの余韻がまだ人差し指に浮き立つような痺れとして残っている。今度のライブが最後だから、そう言ったときのメンバーの丸い目が今でも思い浮かぶ。いつの間にかアクセルを踏み込んでいる。追い越し車線を走るトロい軽をかわす。視界が狭まってゆく。
 ふらふらと見え隠れする赤い点が、バックミラーに映る。

 ステージでいきなり言うんだよ、最後だって。
 落書きだらけの狭い楽屋で、僕はいたずらを企む子供のように胸を弾ませていた。そのときメンバーが、マサキやコウヘイやアツシがどんな顔をしていたのか、僕は何故か思い出すことができない。

 赤い点は次第に大きくなる。次々に車をかわしながらものすごい速度で近づく赤い車を確認したとき、僕は反射的にアクセルを踏み込んだ。大きなトラックの横をぎりぎりにすり抜けて目をやると赤い車はさらに大きくミラーを埋めている。
 体が熱くなる。
 何かが背中を押す。
 赤い車はすぐ後ろに迫っている。右から追い抜きをかけようとする車に僕はわざと右にハンドルを切り前を走るクーペに追い越しをかける。タイヤが滑る。怒鳴るようにクラクションが響く。赤い車はぴったりと僕の後ろに付いている。運転手の男の顔はよく見えない。助手席に座るショートカットの女性がミラー越しに僕を見つめている。
 不意に、耳元で含み笑いが聞こえた。ミラーに映る、助手席の、女。
 赤い車がミラーからふっと消えた。右手に赤い車が迫る。ハンドルが汗で滑る。助手席の女性がこちらを見て、笑う。そしてその奥でこちらを見ようともしない、男。

 (テツヤ?)

 小さなライブハウス。
 年代物の機材に素人のPA。
 まばらな客。

 赤い車が僕の前をすり抜けてゆくのがまるでスローモーションのように感じる。血が逆流する。体中が心臓になり頭ががんがんと鼓動を打つ。かけっぱなしのカーラジオはもう聞こえない。ハンドルがぶれる。迫る壁を寸前でかわす。タイヤが悲鳴を上げる。他の車なんて見えない。クラクションも何も聞こえやしない。
 目に入るのはただ、赤い色。
 負けられない。
 お前にだけは、絶対に。
 熱に浮かされたようにアクセルを踏み込む僕の頭に、今まで忘れていた情景がありありと浮かんだ。

 反笑いで僕を斜に見ているマサキ。
 興味無さげに携帯電話を触っているコウヘイ。
 何を言っても無駄だと首を振るアツシ。
 小さなライブハウス。
 年代物の機材に素人のPA。
 そんなシケたハコさえ埋められない僕。
 大はしゃぎで最後を告げる僕に降る、醒めた視線。

 わかってるんだ、そんなこと。
 それでも同じことだ。アクセルを踏む足が棒のように固まり震える。僕はめちゃくちゃにハンドルを切る。
 なあ、そういうことだろ、テツヤ。

 僕にはもう、後が無い。

 一気にアクセルを踏み赤い車に迫る。女の笑い声が耳元で響く。ハンドルを固く握りしめ爪を突き立てて僕は赤い車を、テツヤを追う。空に飛び上がったはずの僕はいつの間にか重く醜く脱ぎ捨ててしまいたいものを残らず引きずりながら地を這う獣のように走り続けている。

02. 真夜中のドライブイン2009年05月27日 01時14分37秒

 ヘッドライトが消えてしまえば、小さな羽虫のように吸い寄せられるしかない。そんな風に僕は透明な自動ドアをくぐった。午前三時のサービスエリアはまるで海の底のようで、さらさらと鳴る砂のように微かなBGMが流れている。
 紙コップのコーヒーを飲み干しようやく僕は息をついた。蛍光灯がカチカチと瞬く。
 カチカチ。
 カチカチ。

 --私が悪いの?

 深呼吸をして僕は周りを見渡した。大抵がひとりか、ふたり連れか、一定の間隔をあけてぽつりぽつりと存在するその形はどこか静けさを感じさせる。
 まるで、放牧されている羊のような。
 食べ、眠り、ため息をつき含み笑う。足音。食器の音。缶コーヒーがガタンと落ちる。うっすらと紗をかけるようにそれらを包みこむBGM。僕は目を閉じた。耳だけが鋭く尖ってゆく。
 車道から微かなベースが唸る。
 蛍光灯のハイハットが不規則なリズムを刻む。
 自販機のモーターが空気を振るわせる。
 スプーンが甲高く耳を刺す。
 嘆きのテノール。
 囁きのアルト。
 上目遣いで甘えるソプラノ。
 絡まりぶつかり合う真夜中のスキャット。

 --そうやって、言い訳ばっかり。

 僕は目を開けた。フードコートの店員が居眠りをしている。

 --そんなこと、もう何年言ってるの。
 --うるさいな。わかってるよ。
 --わかってない。五年やって駄目なものが、十年で突然うまくいくわけ?

 思い出すだけで火をつけたように胸の奥が熱い。いつの間にか拳を握り締める。耐えるように深く息を吐くと彼女の声が耳元で囁いた。

 --私が悪いの?

 玄関でハツミはそう言って僕を見上げた。短い髪が頬に貼りついている。僕は何も言わずに鍵を置いた。
 君は今頃眠っているだろう、ひとりきりのベッドに沈み込んで。そして夜が明ける前に起きて、満員電車に乗り、オフィスで疲れ果て、また満員電車で家へ帰る。
 それが、君の誇りとする日常。

 泳ぎ疲れたら、君はそれまでだ。
 そうだろ?

 BGMが変わった。テツヤの歌だ。僕は天井のスピーカーを見上げて誰にも聞こえない声で呟いた。
 待ってろ。
 そこに行くから。
 僕は立ち上がった。紙コップを捨てて自動ドアをくぐると外は夜明けの気配さえ見えない。助手席のギターを横に見て僕はエンジンをかけた。
 もう逃げない。
 ハンドルを切る僕の目の前を流星のようにヘッドライトが横切る。
 僕は行く。
 君を残して、光の差すほうへ。
 新しい世界へ。

 もうすぐ夜が明ける。